——江河万古流

文：邹轶君

不少人都推荐这本书，《万古江河》，作者是许倬云。 其实，许倬云是王力宏的舅爷爷。    在网上搜许倬云的照片，会发现他个子很矮，还拄着双拐。老先生出生时就手掌内屈，双脚无踝，足背向地，到七岁才能坐在椅子上，成年后肌肉不发达，身高不到150厘米，只能借助双拐行走。照片上还有个显著的特征就是一个巨大的脑袋，那是一颗巨人的头脑。小时候，许倬云没法上学，只能在家自修，相比其他小孩子真是残酷不幸。他的父亲人文素养很高，给他启蒙，给他讲数学、讲历史、讲语文，教他有关战争史、政治学与外交学等，许倬云从十来岁开始读《史记》《左传》，读了许多古书。许倬云成长为历史大家的路上又很幸运，傅斯年看上了他把他转到台大历史系，李济教他人类学，沈刚伯教他希腊文化史，李玄伯教他古代社会史，董彦堂教他甲骨文。    

书中无一处直接引用历史文献，皆明白如话。《万古江河》我是完全诵读下来的，所以花了很长时间，全书都是老先生式的语言，故而想想，如果是许倬云本人来当故事讲会更好。但又想想，曾经听过一段钱穆的录音，一口我都无法听懂的无锡普通话，想必是不是许老也是差不多？但实际上，他讲话清楚的很，真的适合讲故事。   

看是一本讲历史的书，实则讲的是中国的文化。就是觉得书写的好，但又很难总结出好在哪里？书中的断代与众不同，是大概与中国文化的发展是密切相关的，大致是中国文化的起源与初期发展，东亚的中国，亚洲的中国，最后是世界的中国。中国文化慢慢延展的不同阶段，在世界上也有着不同的位置，书中也有很棒的比较研究，如中国古代文化与两河流域古代文化之比较，秦汉帝国与罗马帝国之比较，唐帝国与伊斯兰帝国之比较，明代中国与哈布斯堡王朝时期的西班牙之比较等。在一个更宏大的场景里看问题，却有更清晰的感觉。

书的封面设计取自清代《黄河图》的一部分，滚滚大河一路东去，江河万古流，中国历史便是如此。    

“假如用河流为比喻，中国文化的发展有如黄河、长江……两个水域分别在中国的北部和中南部，界定了两个地理环境，呈现了自己的文化特色……黄河带给中国肥沃的土壤，也挟来一次又一次的洪患劫难。中国人歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，也积聚了文化的创造力。因此本书封面以黄河为象征。只是长江水系，支流复杂，多姿多采，也许更近似文化长河的变化景象。长江源自巴颜喀喇山下的涓涓细流，先流向西南的深谷，袭夺金沙江，再流入四川接纳沱江、岷江、嘉陵江，汇集了藏边甘青的灵水，始成洪流。从此，大江东流，在冲破大巴山的拦阻时，奔腾叫啸，两岸峰高及天，神女雾掩，巫峡云遮，藤萝垂碧，滩险水急。江水又东，出峡之势，直泻千里，奔入湖广丘陵湖泊，于是浩荡奔放，始成大器。江水又东，一路收容湘资沅澧，以及赣江、清江带来的南方雨流和汉水带来的中原黄土，更有雍容广大的气象：星沉平野，月上东山，远树近山，江渚沙洲，美不胜收。自此东下，江水浩瀚，日月出入其中，隔岸但见山影。过了南京，遂与海通，广陵夜潮，石城汐止。江海相拒相迎，进退之间，或则江水积淀成洲，拦江截流；或则江流冲刷，裂岸崩石。终于大江倾泻入海……”   

许倬云出生在无锡大家，那是自信的；他出生就残缺，是容易自卑的；自己努力，又得巨匠相助而成史学大家后，他有了自信的底蕴。中国因千年不断的文化而自信；可从北方民族统治疆土，明朝文化封闭，直到清末心态自大而衰落入谷底，整个民族在文化上显得自卑；中国的文化血脉依然没有断过，而如今我们又恢复1500年前那样开放而包容的态度，让中国文化重获容纳与消化之功，文化上又得自信。